其实,这是一个“有毒”的软科幻寓言

其实,这是一个“有毒”的软科幻寓言

时间:2020-02-12 07:03 作者:admin 点击:
阅读模式

回望这一年,女性导演的电影在世界范围内显然比以往更受推崇。从玛缇·迪欧普荣获戛纳评委会大奖的《大西洋》,到王子逸笑傲北美颁奖季的《别告诉她》;从瑟琳·席安玛引领LGBT新一波热潮的《燃烧女子的肖像》,再到梅尔·图琪挑战世俗伦理的《红心女王》,每一部都堪称年度口碑之作。

玛缇·迪欧普《大西洋》 王子逸《别告诉她》 瑟琳·席安玛《燃烧女子的肖像》

但在这一众女性导演的作品中,杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》显得尤为特别。这部以女性视角为主导的电影,却套上了一层软科幻的外衣,赋予观众们一种奇妙诡谲的观感。

导演杰茜卡·豪丝娜的电影向来大胆前卫,她从来不畏惧用剑走偏锋的手法,来展现自己的创作构想。她曾四次入围戛纳电影节的一种关注单元,2014年的《疯狂的爱》还被选为一种关注单元的开幕影片。

而在今年的戛纳电影节上,《小小乔》的女主角艾米丽·比查姆更是凭借本片拿到了戛纳最佳女主角。虽然评论界对于这部电影的评价褒贬不一,甚至豆瓣上的评分至今只有6.4分。但在我看来,这个故事其实有着非常丰富的诠释空间,而艾米丽·比查姆对爱丽丝这个角色的拿捏也是非常精准的。

本片的剧本由导演杰茜卡·豪丝娜和编剧格拉丁·巴贾德联合操刀,文本的多重解读性也让整部影片不仅具备了虚实并进的文学特质,同时也拥有着值得探索的社会意义。

英国型男本·卫肖的表演同样细腻动人,成功诠释了一位温柔却又略带神经质的植物学家。他和艾米丽的对手戏将整部影片推向了令人窒息的心理高潮。

准确地说,《小小乔》是一部与现实接轨的惊悚科幻片。从这个层面而言,它其实与希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯(《狗牙》《龙虾》)的电影很像,都是将现实嵌入惊悚空间,以符号构建当世寓言,展现了现代人所面临的症候。

影片讲述的是,植物学家爱丽丝和自己的团队正在培育全新的花卉品种;其中,爱丽丝培育的“小小乔”迷幻妖艳、芳香扑鼻,它所释放的花粉还能入侵人们的大脑神经,赋予某种快乐的感官体验。这种与众不同的小魔花,成功得到了世界的肯定,却也随之沦为危险的生物。

影片《小小乔》最大的魅力便在于它的模糊性,其隐喻上的留白赋予了这部电影耐人寻味的特质。

花粉究竟是不是令人神经错乱的原罪,电影并没有给出任何准确的答案。但影片中人们所呈现出的种种异常行为,最终都指向了那一株株含苞待放的“小小乔”。

影片中表现出的人物变化,是一种难以察觉、但又能隐约感受到的状态;在这样的状态下,观众得以体验到压迫、不安、绝望和恐惧。“小小乔”释放花粉,从而改变人类感知外界、表达自我的方式,这是电影的外在主题,不难理解。

但随着故事情节的逐步推进,我们再次难免陷入到痛苦的自我怀疑中:“小小乔”究竟有没有操纵主角们的意识呢?贝洛的狗是第一个被“小小乔”感染的对象,主人贝洛敏感地捕捉到了那种转变,但却遭到同事们的暗讽。在此之后,贝洛毫不犹豫地杀死了爱狗,因为对她来说,此爱狗已经不是彼爱狗了。

真正令人困惑和恐惧的地方在于,贝洛口中的这种变化不是天翻地覆的,而是润物细无声的,是某种抽象化的变动轨迹。

比如当爱丽丝的儿子乔吸入花粉后,看似性情大变,与母亲变得疏离。但在乔自己看来,这种变化只是“成长”而已,是自然而然的生理变化。

可见,“小小乔”所赋予人类的“神经变革”,完全是以一种当事人“无意识”的方式进行的。当事人在自身发生变化后,会平静地接受,并继续一如往常地生活下去,只不过比以往变得更加乐天,更容易快乐。

影片前半段,观众们很容易根据镜头所提供的这些信息,预设所有人的变化都是“无意识”的。但导演借乔之口,置入了一段很关键的台词:“你注意不到自己的变化,可以假装一切都和原来一样。”

导演或许是在传达这样的一种概念:所有被“小小乔”攻占大脑的个体,不再是原来的那个个体,他们丧失了原始属性,而趋于“快乐”性格。

那么这种快乐是伪装出来的吗?为了照顾“小小乔”,乔把蚂蚁全部杀死;为了多陪伴父亲,乔选择搬到野外与父亲同住。这些看起来过于理性、甚至略带残忍的行为,难道真的不是有意识的“伪装”吗?

影片中的这段话看似玩笑,却明明说出了某种真相。“我们想让他也吸入花粉,这样一来他也就会像我们一样。我们所有吸入花粉的人,我们现在是一体了。我们愿意奉献一切去照顾小小乔,这是我们的使命。你现在觉得难过,是因为你没加入我们。如果你也吸入花粉的话,就会明白了,不会疼痛,甚至感觉不出区别。”

他们假装自己与往常一样,反驳其他人“你变了”的观点。于是这个世界毫无感情地运转着,每个人为了“合群”,为了随波逐流,变得麻木、冷漠、虚伪;而诸如爱丽丝、贝洛这样过于清醒、真实的个体,迎接他们的是被斥为异己的下场。

导演杰茜卡·豪丝娜借用“小小乔”,想揭露却是故事背后那光怪陆离、畸形扭曲的现代社会法则:在这功利化的信息时代,人们的情感越来越趋于疏远,个体意识被不断剥离,我们唯有在失语的处境下逐渐学会伪装自己。

在一个能够借助科技培育前卫植物的时代,对人类而言,整个社会却往后倒退了一大步。在这宏观的社会背景下,导演同时想探讨的还有微妙的家庭关系。准确来说,这种关系可以具象为“母性”。爱丽丝和乔之间若隐若现的母子拉锯战,在强烈的空间感和色彩的转换下,同样被很精妙地勾勒出来。

被爱丽丝偷偷带回家中“小小乔”,不但目睹了这场母子拉锯战,它还决定了这场战役的命运。“小小乔”自一开始就被人为地剥夺了繁殖能力,但它却在无形之中给乔强加了“母性”,并让培育者爱丽丝丧失了本应拥有的“母性”。这层层嵌套的叙事,充满了导演怪诞的嘲讽。

乔最后搬去和父亲共同生活,表面上爱丽丝失去了长久照顾乔的权利,但另一方面她也从这种被施加了繁琐道德观的义务中摆脱了出来。在传统观念中,女性往往承担了大于男性的抚养义务。这样的剧情设计,或许可以看做导演的“反叛”。

在导演看来,爱丽丝并不需要为此感到愧疚,她完全有权力去追求自己的工作,追求自己的爱情。于是,电影的叙事在此拥有了纵向推进的力量,它在肯定女性自身价值的同时,也为其挣脱困境提供了宽容的态度。

影片中,“小小乔”发出的那一声超现实的“晚安,妈妈”,让我不禁脊背发凉。这种极端而沉重的爱,在尖锐鬼畜的日式配乐和幽暗阴柔的色调下,引人深省。

若将“小小乔”反常规的生命性做一个大胆的假设,或许可以说,那些所谓的“变化”只是个体的错觉。影片中的魔花带着触目的红色,如同每个人的潜意识,隐藏了太多的不安全感和道德焦虑。

在这出惊悚的现代寓言中,断断续续的短促配乐如同冰冷的手术刀,重复切割着观众的听觉神经。而现代人的精神伤口是那样难以痊愈,每个人的心理防线看似坚如磐石,实则很容易就会濒临崩溃。

如此走极端的配乐,或许也表明了导演的立场:“伪装”行为向来都是大环境下的产物,要用个体的力量去改变现代社会的惯性,本来就是一件以卵击石、吃力不讨好的事。